"Mendes sera là?" "Oui, je suis passé au squat de clochards, il n'y était pas mais ils vont lui transmettre, je lui ai filé rendez vous chez sa mère, après on ira à U.S.I.N.E. tous ensemble pour demander au collectif?" "Oui, bien sûr autant faire cela le plus rapidement possible, je leur en ai parlé."

"Ils veulent voir le môme d'abord et fixer quelques règles, ils ne veulent pas d'histoires, déjà que cela a fait pas mal de foin entre les jeunes punks et le collectif, ils nous disent qu'on fait deux poids deux mesures, leur rêve semble être d'avoir le droit de passer leurs nuits à U.S.I.N.E., des ados."

"Oui, mais eux c'est leur choix de vie, ils peuvent ouvrir un squat, ils pourraient retourner chez leurs parents, retrouver leur petite chambre avec télévision intégrée, c'est pas comme Mendes, tu vas voir, on arrive, c'est vraiment petit, et la mère de Mendes ne veut pas bouger de là, ça fait des années."

"Ils lui ont fait pleins de propositions, mais à chaque fois elle trouve quelque chose qui ne convient pas, elle bouge pas son cul, en fait elle trouve très bien que c'en soit d'autres qui s'occupent de Mendes, elle n'en a rien à foutre de lui." Arthur entendit l'orientation dépréciative du rapport de Simon.

Il ne semblait pas porter la mère de son protégé dans son cœur, mais disait-il également : "C'est Mendes qui s'accroche à elle, faut pas lui parler mal de sa mère, il se fâche, alors qu'elle n'a jamais rien fait pour lui, elle le faisait dormir sous l'évier quand il était petit, quand elle mettait un mec dans son lit."

Arthur avait été concerné par le manque de place dans l'appartement familial, sa mère avait trouvé à placer ses deux enfants dans une pouponnière de la région parisienne, puis, les problèmes de place résolus, Arthur en était sorti, il avait trois ans, il en avait encore des souvenirs, en rêvait.

Ils venaient de pénétrer dans un tout petit passage reliant la rue du Landy à la rue Cristino Garcia, sur un mur au revêtement écailleux était pratiquée une ouverture rudimentaire munie d'une porte au bois vermoulu supportant un boite aux lettres rouillée portant la mention "Maria de Souza"

Au dessous étaient tracées à la peinture rouge brillante le numéro 12 bis, dont on devinait sans peine le rajout non officiellement cadastré et devenu, par la force de l'inertie de l'histoire, pérenne. "Elle astique sa boite aux lettres tous les jours malgré la rouille" Simon se moquait en entrant dans la cour.

C'était un lieu très étrange dont tous les éléments étaient rafistolés. Eussent été ils pris isolément ils n'évoquaient rien d'autre que des déchets, tandis que leur assemblage en vue de leur donner une utilité dans l'ensemble les faisait apparaître comme un ensemble cohérent, juste, utile et poétique.

C'était fleuri et cela sentait bon. Dés que l'œil s'était accoutumé à cette pénombre des petites courettes, le mental évacuait les informations concernant l'aspect biscornu des contenant fleuris, tout ce qui était creux avait été transformé en pot de fleur, des chaussures, de la vaisselle, des moellons de ciment.

Résistant aux premières indications visuelles évoquant plus  le dépôt sauvage de déchets dans un terrain vague, l'imaginaire admettait le rangement et le souci esthétique de l'ensemble, on entrait bien chez quelqu'un, il s'agissait visiblement bien d'un endroit habité et joliment décoré.

Un cabanon de planches et de résidus de l'industrie du bâtiment était construit dans le fond de la courette, une porte et une fenêtre indiquaient une pièce unique, le wc à la turque était extérieur et avait une chasse haute apparemment en état. Leurs pieds crissèrent sur une sorte de gravier pointu.

Maria n'était pas seule, on entendait des bruits de voix en langue étrangère aux accents criants, du portugais, une voix d'homme, une voix de femme, assez riantes, était-ce le bon moment, un faisceau de fils raccommodés au ruban collant d'électricien s'évadaient par l'arrière de la cour.

Les murs nus de moellons de ciment des bâtisses alentours s'élevaient semblant vouloir écraser ce petit écrin fait de récupération et d'ingéniosité, le personne qui vivait là ne donnait pas 'impression de vouloir en partir, par dizaines tous les détails observés indiquait le soin, la minutie, l'application.

Arthur fut impressionné, il débarquait dans un autre monde, cet univers s'était développé hors sa connaissance, il n'avait jamais abordé ce genre de rivage, il se trouvait dans une île de favelas au milieu des pauvretés du siècle, il voulut se souvenir de tout, il se trouvait chanceux d'être témoin.

Arthur venait de comprendre une partie de l'histoire de Mendes, en un instant, par le flair, l'ouïe et l'émotion il put mettre bout à bout les premières informations diffusées par Simon au sujet de l'histoire familiale de Mendes, de Maria, et de leur compagnon de misère Marx, le terrible absent.

Il l'imaginait sans peine gratter à la petite porte de bois en passant discrètement la tête par l'entrebâillement pour faire une surprise au bambin laissé à pousser là au milieu des pots de fleurs, tandis que sa mère tenait salon au milieu d'hommes qu'elle désaltérait au Vinho Verde arrivé directement du pays.

Maria n'avait jamais prévu d'avoir d'enfant, elle voulait un refuge inexpugnable et garanti, un nid où elle n'avait fait aucune place à sa becquée, elle avait porté ses oisillons puis les avait sortis du nid dès que possible, Maria avait toujours seize ans et s'était mise à l'abri, le petit était de trop.

Maria souriait dans le soleil sut le palier de la piécette "Vaï, tais toi Antonio, nous avons du monde qui nous vient, parle Français." "Bonjour, nous venons.." "Oui, c'est toi Simon, tu veux t'occuper de Mendes, il serait temps qu'il apprenne un métier, mais pas maçon c'est trop dur, il est pas comme un homme."

"Et puis il est blessé, une vilaine cicatrice, ah oui, le médecin dit il peut pas porter comme un homme, comme un maçon." "Bonjour Madame" Arthur s'était avancé. Des effluves de morue cuisinée s'échappaient de la fenêtre entrebâillée par laquelle on pouvait apercevoir une pile de vaisselle sale.

"On voulait vous dire et se mettre d'accord entre nous pour Mendes, il habitera chez moi dans une grande maison où on habite à plusieurs, il faudra le dire au juge, que vous êtes d'accord, je vais vous laisser mon nom et l'adresse sur un papier." "Ah oui, bien, parce que la rue toujours la rue, c'est pas bien."

"Oui, et encore , sa mère c'est lui qui va la voir et essaye de rester chez elle quand elle est seule, mais maintenant elle ne le veut plus, il faut trouver une solution où il puisse rester, sinon elle à dit qu'elle demanderait au juge un placement en pensionnat." "Pourquoi pas, dans sa situation?"

"Mais ils l'ont placé au moins dix fois, autant de familles d'accueil, il n'y reste pas trois mois, à un moment il dit ça va, c'est bon je suis resté assez longtemps, je m'en vais, et il revient voir sa mère." "Mais je ne comprends pas, les premières fois c'était bien de chez sa mère qu'il fuguait?"

"Ah oui, mais là c'était pas pareil, c'est quand Marx est parti, c'était un grand copain de sa mère, il s'occupais de lui, il l'amenait à l'école, mais il est rentré au pays au moment de la révolution, et depuis le môme ne va plus à l'école, et pour la première fugue, il ne s'entendait pas avec son beau père"

Le parcours du petit combattant Mendes n'était véritablement pas ordinaire; Arthur se demandait même si Simon n'en rajoutait pas un peu dans le côté "Germinal-les misérables" pour lui faire vibrer sa fibre solidarité ouvrière et obtenir son adhésion à son projet de prise en charge de Mendes.

"Ouais, mais moi je ne vais pas pouvoir m'en occuper, lui n'a pas de projet, toi tu en as un, ton projet c'est de s'occuper de Mendes, c'est bien mais pour l'amener à quoi si lui n'a pas de projet, normalement il y a des professionnels qui s'occupent de gars comme lui, nous on n'est pas outillés, on n'est pas formés."

"Non, mais toi tu n'interviens que pour permettre que Mendes habite à U.S.I.N.E., après moi je m'occupes de tout, ses fringues ce qu'il mange, son argent de poche, il ne manquera de rien, et je lui apprendrait à lire et à écrire, le temps de trouver ce qu'il veut faire et de l'aider à le faire."

"Oui, mais là tu viens de prendre deux emplois, ceux qui apprennent à lire et à écrire aux autres ils ont fait des études pour devenir instituteurs, et ceux qui aident les ados à trouver leur voie professionnelle ils sont éducateurs , il y a des méthodes, des savoirs faire, on ne fait pas cela comme ça."

"Non, mais laisse moi essayer, ça fait huit ans qu'ils n'ont rien fait ni rien réussi avec lui, si je n'étais pas en contact avec lui, ils ne sauraient même pas où le trouver, dans quel squat de clochards il se trouve, moi j'ai envie de faire quelque chose pour lui, pour qu'il s'en sorte."

Simon sortirait souvent cette expression comme argument définitif et motivation légitime. "Moi j'ai envie" Arthur doutait, mais ne doutait-il pas de tout? Ce que Simon proposait là n'étais-ce pas cette chance dont il avait pu profité lorsqu'il avait rencontré Pierre Selos, si le môme était à la rue?"

"Ouais bon, ok , mais on fait vraiment tout dans les règles, le squat est un endroit surveillé et subversif, tout ce qui pourrait leur permettre de venir tout saccager ou nous envoyer en prison, ils vont sauter dessus, alors avec les histoires qu'il y a eu ces dernières années, les mineurs on fait gaffe."

"Quelles histoires?" "La plus grosse, c'était l'histoire du Coral." "Ca me dit quelque chose, mais tu sais moi les informations, j'ai une mémoire de poisson rouge" "Ouh là là, je ne vais pas tout te raconter, d'autant que l'on ne peut  pas vraiment savoir, ça touche une discussion taboue chez tout le monde."

"Bon, au début le Coral c'est un lieu de vie, c'est à dire un centre d'accueil pour personnes en difficultés, souvent des psychotiques, des autistes, mais aussi des délinquants ou des mineurs, qui s'organise et se gère de manière alternative, une nouvelle manière de faire le métier d'éducateur spécialisé"

"Ce sont des expériences qui datent des années 1970, des petites structures qui fonctionnent sans être agréées par l'état mais où les mômes sont quand même confiés par la DASS ou par leurs parents, il y en a eu plein, des crèches, des écoles différentes, des colonies de vacances, des centres aérés"

"Et donc le Coral était une petite structure de ce genre, à un moment un indic qui s'était fait passer pour éducateur chez eux les a dénoncé pour actes sexuels sur les mômes qu'ils avaient en charge, ça a fait un gros procès avec des accusations délirantes et sali l'image de tous les lieux de vie"

"En réalité on ne sait pas bien ce qui s'est passé, jusqu'où des relations de tendresse peuvent-elles aller entre des pensionnaires et leurs éducateurs, tous les spécialistes ne sont pas exactement d'accord à ce sujet, et la loi impose un âge légal pour ce genre de tendresse à caractère sexuel"

"Et maintenant c'est la correctionnelle directe, c'est interdit par la loi, et moi je ne sais pas, les lois ne sont en général pas faites pour la bonheur de tous, il y en a qui disent que ce genre de relation entre un enfant et un adulte est traumatisante pour l'enfant et pour son développement sexuel et affectif."

"Et il y en a qui disent que de fumer des pétards c'est dangereux pour la santé, et c'est la correctionnelle directe" "Voilà, mais en fait pour les rapports entre enfants et adultes, le problème c'est que ce sont des adultes qui ont ce goût là qui en défendent le principe, pas des enfants."

"Les enfants sont influençables, s'ils rencontrent un adulte sympa et câlinant est-ce qu'ils sont suffisamment forts pour se rendre compte et choisir, c'est ce qui me chiffonne, l'enfant est amené à un choix qu'il ne maitrise pas, il n'en n'a pas l'expérience, plus tard il peut en souffrir."

"La loi a décidé que l'enfant n'avait pas encore la capacité de se rendre compte ni d'être autonome et responsable sur ce sujet, le débat est clos, moi je n'ai aucun goût pour les mineurs alors cela ne me dérange pas et je ne veux pas d'embrouilles à U.S.I.N.E., on a assez d'ennemis comme cela."

"Bon, on va voir la maman?" "Allons y c'est à deux minutes!" Ils rejoignirent la rue du Landy avec ses terrains vagues entrecoupés de maisons basses aux rez-de-chaussée commerçants ou artisanaux. Arthur était partagé entre ses idées libertaires et la nécessité de protéger les mineurs.

La loi n'autorise aucune exception et ne différencie pas les situations, mais dans ce cas précis s'octroyer un droit au doute ou à l'erreur représentait un risque majeur de corruption du développement de l'enfant, toute une vie pouvait s'en trouver affectée. "Dans le doute abstiens toi ami des enfants."

15 avril 2012 Écrit par  Santiago Alba Rico

Le plaisir d'être aussi misérable que toi